林風(fēng)眠:藝術(shù),是人生一切苦難的調(diào)劑者!
人類所創(chuàng)造的美的對象是藝術(shù),人類所創(chuàng)造的研究美的對象的學(xué)問是美學(xué)。
美麗是這樣能夠吸引人的東西!
據(jù)心理學(xué)家言,美之所以能引人注意,是因?yàn)槿祟愑袗勖赖谋灸艿木壒剩蝗祟悓W(xué)者更以各種原始人類的,以及各種存在著的野蠻人類的,如愛好美的紋身,美的飾物,美的用具等,證明了這事實(shí);生物學(xué)者亦以各種動植物之以花葉羽毛之美為傳種工具的事,把這事實(shí)推廣到各種生物界去。
我們知道,屬于美的,有天然美,人工美,以及創(chuàng)造美之區(qū)別。天然美是天生地設(shè)不加上些人工而自然美妙動人的;人工美是在天然美之外,加以人工之改造或補(bǔ)充而成;創(chuàng)造美是完全由人類的力量,在固有的美的對象之外,創(chuàng)造出一種新生的美來的。
中國現(xiàn)時所流行的,為多數(shù)人所喜悅,而特別認(rèn)定為藝術(shù)的,如舊劇,如古畫,如音樂,雕刻,及建筑諸類,我們試一略加思考,便可覺到無限的凄涼!
在我國現(xiàn)代的藝壇上,目前仍在一種"亂動"的狀態(tài)上活動:有人在竭力模仿著古人,有人則竭力臨摹外人既成的作品,有人在弄沒有內(nèi)容的技巧,也有人在竭力把握著時代!這在有修養(yǎng)的作家,自會明見取舍的途徑;但在一般方才從事藝術(shù)的青年,則往往弄得不知所適從!
我從事美術(shù)工作已經(jīng)40年了,大部分時間都在解放以前?;貞浤菚r美術(shù)界的情形,猶如想起一個可怕的惡夢。從前的藝術(shù)生涯,美其名曰:在象牙塔中。美術(shù)界根本談不能什么藝術(shù)思想,只有混亂和派系糾紛。美術(shù)家與時代和生活脫離,對著那一點(diǎn)可憐的作品自我陶醉。而今天,特別是大躍進(jìn)以來,無論是我們美術(shù)家的作品或是從我們身上,都可以感覺到時代的脈搏。
解放前,畫國畫的瞧不起西畫,畫西畫的瞧不起國畫,進(jìn)步的或稍有創(chuàng)造性的美術(shù)家就受到迫害,美術(shù)界內(nèi)部也互相傾軋,彼此排擠。我還記得1926年我在北京舊藝專時,想請齊白石先生到藝專任教,結(jié)果校內(nèi)一群國畫教師反對說,如果齊先生從前門進(jìn)校,他們就從后門出去。這真使人啼笑皆非。
藝術(shù)是什么?這個答案,我們再不能從復(fù)雜的哲學(xué)的美學(xué)上去尋求一種不定的定義(請參閱各種美學(xué)書)。我以為要解答這種問題,應(yīng)從兩方面觀察:一方面尋求藝術(shù)之原始,而說明藝術(shù)之由來;一方面尋求藝術(shù)構(gòu)成之根本方法,而說明其全體。
藝術(shù)之原始,系人類情緒的一種沖動,以線形顏色或聲音舉動之配合以表現(xiàn)于外面。
談到藝術(shù)便談到感情。藝術(shù)根本是感情的產(chǎn)物,人類如果沒有感情,自也用不到什么藝術(shù);換言之,藝術(shù)如果對于感情不發(fā)生任何力量,此種藝術(shù)已不成為藝術(shù)。
人類益進(jìn)化,生活益復(fù)雜,情感方面需求表現(xiàn)的更多,漸漸地亦就脫離了一切應(yīng)用的游戲的目的。顯然已經(jīng)獨(dú)立的藝術(shù),是單為了美的情感的表現(xiàn)。
藝術(shù)根本系人類情緒沖動一種向外的表現(xiàn),完全是為創(chuàng)作而創(chuàng)作,絕不曾想到社會的功用問題上來。如果把藝術(shù)家限制在一定模型里,那不獨(dú)無真正的情緒上之表現(xiàn),而藝術(shù)將流于不可收拾。
藝術(shù)家為情緒沖動而創(chuàng)作,把自己的情緒所感到而傳給社會人類。換一句話說,就是研究藝術(shù)的人,應(yīng)負(fù)相當(dāng)?shù)娜祟惽榫w上的向上的引導(dǎo),由此不能不有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng),不能不有一定的觀念。
藝術(shù)是創(chuàng)造的沖動,而決不是被限制的;藝術(shù)是革新的,原始時代附屬于宗教之中,后來脫離宗教而變?yōu)槟撤N社會的娛樂品。
托爾斯泰的《什么是藝術(shù)》書中,謂“藝術(shù)好壞的定論,應(yīng)該了解藝術(shù)的人多寡而決斷,如多數(shù)人懂的,多數(shù)人說好的便是好藝術(shù);多數(shù)人不懂的,多數(shù)人說不好的,便是壞藝術(shù)”。這種論調(diào)未免失平。如果是這樣,藝術(shù)家將變?yōu)槎鄶?shù)人的奴隸,而消失其性格與情緒之表現(xiàn)。克魯泡特金批評托氏這種言論,亦謂其過于偏見。
藝術(shù)的功能
藝術(shù)的第一利器,是他的美。
美像一杯清水,當(dāng)被驕陽曬得異常急躁的時候,他第一會使人馬上收到清醒涼爽的快感!
美像一杯醇酒,當(dāng)人在日間工作累得異常憊乏的時候,他第一會使人馬上收到蘇醒恬靜的效力!
美像人間一個最深情的淑女,當(dāng)來人無論懷了何種悲哀的情緒時,她第一會使人得到他所愿得的那種溫情和安慰,而且毫不費(fèi)力。
藝術(shù)把這種魔力掛在他的胸前,便任我們從那一方面,得到那一種打擊,起了那一種不快之感,只要遇到了他,他立刻把一種我們所要的美感,將我們不快之感換過去!只要一見到藝術(shù)的面,我們操縱自己的力量便沒有了,而不期然地轉(zhuǎn)到他那邊!
藝術(shù)的第二種利器,是他的力!
這種力,他沒有悍壯的形體,卻有比壯夫還壯過百倍的力,善于把握人的生命,而不為所覺!
這種力,他沒有利刃般的狠毒,卻有比利刃還利過百倍的威嚴(yán),善于強(qiáng)迫人的行動,而不為所苦!
這種力像是我們所畏懼的那運(yùn)命之神,無論生活著怎樣的生活方法,他總會像玩一個石子一樣,運(yùn)用自如地玩著人的命運(yùn),東便東,西便西!
藝術(shù),把這種力量藏諸身后,便任我們想用什么方法,走向那一方面,只要被他知道了,他立刻會很從容地,把我們送到我們要去的那條路的最好的一段上,增加了我們的興趣,鼓起了我們的勇氣,使我們更愉快地走下去了!
藝術(shù),是人生一切苦難的調(diào)劑者!
我們應(yīng)該認(rèn)定,藝術(shù)一方面調(diào)和生活上的沖突,他方面,傳達(dá)人類的情緒,使人與人間互相了解。
水彩畫如其他畫種一樣,脫離不了三性:民族性,應(yīng)一看就知是東方的,而且是中國的,即使是外來的方法,遲早也必和民族傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系,成為民族化的中國風(fēng)的。西洋美術(shù)開頭就提希臘、羅馬,那也是他們的民族傳統(tǒng)。時代性,文藝復(fù)興標(biāo)志著一個時代的特點(diǎn),當(dāng)時油畫嚴(yán)謹(jǐn),水彩畫也工細(xì);后期印象派時,不僅油畫有點(diǎn)彩派,水彩也有點(diǎn)彩的。不僅思想方面有,形式也有時代特點(diǎn)。個性,是在民族性、時代性中不同的畫家又有不同的個人風(fēng)格。但一個時代中每個畫家總都帶有共同的時代特征;而從時代特點(diǎn)看傳統(tǒng),就更可看出它在繼承與發(fā)展中保持的共同特點(diǎn)和新創(chuàng)。